En d'autres temps elle aurait pu être une sorte de vieille fille ennueyeuse. je la vois en jupe longue, bavardant éternellement sur ses sentiments, dans une `pièce vide d'un château dont les fenêtre ouvrent sur une rivière auzx eauz taries et une forêt mal entretenues. Mais elle ne voit rien et glorifie au contraire cette nature spontanée.